O céu em chamas

Dizem que a Estátua de Sal é um livro biográfico da Maria Ondina Braga, quando eu vejo em todos os seus livros o mundo contado tal como ela o viveu. Estou a lê-la agora e com ela a encontrar-me em Malanje, onde nasci, e com ela a assistir, garoto, extasiado, ao fogo redentor das queimadas, sentindo no crepitar incendiário do capim seco a arder, um estranho som que «lembrava um macabro roer de ossos ressequidos». Daqui a uma horas, largada a leitura, eis-me no «mundo carregado de civilização e de sofisma». Por agora, como se num interregno de paz, leio-a, tendo os seus livros como companhia, a sua memória como um afago.

Um mar carregado de presságios

O livro chama-se Eu vim para ver a terra. Editou-o em 1965 a Agência-Geral do Ultramar, na sua colecção «Unidade», iniciando com ele a secção «Crónica». A autora assinou-o como «Maria Ondina», sem mais apelidos. Só depois passaria chamar-se «Maria Ondina Braga». São notas de viagem, sobre Angola, Goa e Macau, onde viveu e onde leccionou. O livro perseguia-me, por ser o único que me faltava da colecção que fui juntando. Ao tê-lo finalmente nas mãos, emprestado por alguém que levou a gentileza ao ponto de o requisitar numa biblioteca como se fosse para si, cedendo-mo, verifiquei com espanto que as primeiras crónicas tratavam do que eu tanta vez fiz na minha terra natal: a viagem de Luanda a Salazar e de Salazar a Malanje, em caminho de ferro, na automotora das oito e meia da manhã. Foi com esse sentimento de familiaridade e de pertença que me dediquei a lê-lo. Africano não africanista regressei pelas suas páginas ao universo portentoso daquela «lembrança antiga e magoada que nos pertence», àquela «terra úbere até ao esbanjamento», «terra dos primeiros dias do mundo, misto de espiritual e de pagão, de angélico e de demoníaco, a que recebe as chuvas em bacanais de ramos e raízessob um céu de púrpura reflectindo-se o mar pálido, carregado de presságios». Tal como ela, através das suas páginas, eu vim para ver a terra

Não é possível

Esteve em Malanje, onde eu nasci, em Macau, onde eu sofri. É de um livro dela o título de um blog onde eu escrevo. Criatura espectacular, escrevi-lhe uma carta, na esperança de a conhecer, estava ela a morrer. Sofri com a falta de resposta. Sofri mais ao saber que tinha interrompido a vida. Cada vez que me falam nela, ilumina-se-me a alma. Eu sei que é uma loucura com tanto o que me ocupa, me prende, me obriga, eu sei que é impossível com o meu pouco tempo, eu sei mesmo que há tanta outra coisa que eu deveria estar a fazer neste momento, exactamente nesta noite abafada de calor pegajoso em que escrevo este primeiro momento que lhe é dedicado. Maria Ondina Soares Fernandes Braga nasceu em Braga em 13 de Janeiro de 1922. Não é possível que tenha falecido.