A personagem: a hesitação em ler
Hesitei ler este livro. E, no entanto, há anos que o tenho comigo. Desgraçadamente o exemplar que encontrei tem a boçalidade de um vómito verbal de um qualquer seu anterior possuidor, logo após a epígrafe, que é a de um verso do António Ramos Rosa. Ali ficará a conspurcá-lo, doendo-me cada vez que me defronto com essa profanação.
Porquê a incerteza quanto a lê-lo? Porque e escrita tem tudo de diferente do que Maria Ondina escrevera e escreveria? É verdade. Há aqui uma linguagem directa, o falar que se fala todos os dias a causar sensação epidérmica de estranheza tratando-se de uma escritora que traz ao leitor o sedoso cetim da delicadeza e o áspero burel das alheias dores sentidas como suas.
Por se tratar de um diário escrito na primeira pessoa em que, por isso, o leitor pressente ser aquela a verdade da fantasia que gerara apenas como autora e não auto-biógrafa, aqui jornalista, incerta de amores, trabalhadora nocturna entre vulgaridades, vergada ao cansaço de tradutora como sobrevivência e tanto assim foi, afinal?
Talvez, porque a imaginaríamos, para a sentir mais nossa, na clausura monacal do seu quartinho de professora, entre meninas de expressão contida e um alma dorida de solidão silenciosa e aqui nada disto sucede, o social irrompe e com ele o que se viveu entre nós em 1974.
Não sei o que diga nesta hora nocturna em que leio.
Sei que, agora que a leitura se consuma, progrido sem sublinhar o que seja que me detenha nesta narrativa tão longínqua do que me fez apaixonar pela sua escrita.
O quotidiano secou nela a rosa da candura. A realidade empobreceu-a.
Sonha-se o amor como o que se oferecer, não imaginando o aquém que foi aceite. Também aqui, é esta a história da personagem.
A persistência e o amor
É entrevista concedida por Maria Ondina Braga ao jornal O Estado de São Paulo. Devo a gentileza, como tantas antecedentes a Ernane Catroli. Conta a génese da sua escrita, do seu envolvimento com os livros. Dos que não eram editados. Dos que só vendia na Feira do Livro. De tudo o que se tornou grande começando mínimo. Da persistência como amor à obra.
Património imaterial
«Património imaterial da cidade de Braga». Assim ficará designada. Lê-se a notícia aqui.
Lentamente, a cidade natal lança da sua memória a presença. E a posse. A ela regressou para morrer. Viveu ausente.
Nunca é tarde para reconhecermos os nossos. Os que pertencem à peregrinação, a trágica viagem dos portugueses, cujo destino viaja a bordo.
Dez anos depois...
Soube hoje que perfazem dez anos que morreu Maria Ondina Braga. O jornal Macau Hoje dedicou-lhe um suplemento [ler aqui].
Estou longe dos seus livros, só posso escrever de memória, uma memória nublada pelo sentimento.
Dediquei-me à sua escrita, criando este blog. Hoje tem na sua terra natal um espaço que lhe é dedicado [ver aqui].
Que me diz esta escrita que não desisto de ver editada em obra completa?
Repito-me ao dizer: fala-me, muito intimamente da Malanje onde nasci e onde ela leccionou, onde chegou de automotora a ler Camilo Castelo Branco. Fala-me de Macau e China onde eu pernoitei numa noite da vida que durou onze meses. Só da Índia de onde saiu no último contingente antes da invasão pela União Indiana fala sem que eu me reconheça.
É uma escrita minha que eu gostaria que fosse de todos os outros. Mas sem ilusões, porém.
Fala escrevendo, que é a sua forma de dizer.
Hoje os vivos recuperam-na da lei do esquecimento a que a votaram. Nisso as efemérides ajudam até ao próximo virar de folha. Amanhã voltaremos a estar praticamente sós.
«É uma escrita que não vende», disse-me um editor, «tal como a da Irene Lisboa». Talvez por ser triste, uma tristeza nascida na clausura da revolta mansa. Não por ser um escrever historicamente situado, porque o humano que por ali perpassa é o Homem de sempre, esse ser vagueante que ela foi buscar aos confins enegrecidos do porto interior do Rio das Pérolas, à recatada Inglaterra rural, à luxuriante África. Seguramente por ser uma escrita do interior sensível, a alma peregrina como aqui já disse.
Ler Maria Ondina é hoje saber apreciar da sensibilidade a delicadeza, da sensualidade a fineza de trato. É vê-la, contrita, nos seus quartinhos acanhados de professora a conviver com a modéstia, a alimentar-se de privação, pressenti-la nocturna, entre véus de segredos que mal afloram, púdicos, naquela ânsia de dar-se quase sem ter a quem. É uma escrita que na voracidade do nosso tempo tem, é certo, um número limitado de apreciadores. Não há decadência, antes dignidade, está limpa de vulgaridades, não é extensiva para poder ser vendável aos que dos livros gostam do grosso tomo a desfolhar desatentamente.
Mesmo que seja hoje para muito poucos, será para cada vez mais. É essa a sua grandeza, envergonhar-mo-nos por a termos ignorado.
Homenagem de um leitor
Em 2006 iniciei este blog que dediquei à sua obra. Na altura pouquíssimos se lembravam dela. Acalentei o sonho de ver a sua obra integral publicada. Um editor disse-me que não teria leitores, outro que talvez obtivesse um subsídio mas só para a a escrita "macaense", visto os apoios que se originam de ou a propósito desse território.
Estive em Braga na inauguração do espaço que no Museu Nogueira da Silva lhe é dedicado, feliz ao vê-lo corporizar-se. Vejo que ganha forma a estruturação on line da sua obra, como se vê aqui.
Sou apenas um leitor. Leal para com a sua obra, sabendo o que são vidas vencidas.
A que jamais o mundo compreendeu...
Li esta noite a primeira parte do livro de versos O Meu Sentir, editado em Braga em 1949, o ano em que eu nasci, tinha Maria Ondina, como expliquei aqui, vinte e sete anos.
Talvez possa encontrar-se na poesia uma biografia, sobretudo quando ela é íntima, e surge como um falar da alma, pegadas na neve do caminhado, ou pelo menos sentir um pressentimento de como foi.
Há por esta escrita ingénua, o retrato do seu ser sensitivo, «tristinha», de uma «tristura», constrangida «frio e de pavor», povoada pela mística, «triste e excitada», a «alegria branca de noviça», «o prazer agridoce de ser só».
Mas, há também o arroubo da paixão, fulgurante «passarinho com garras de leão», corpo incendiado por «beijo que por ser dado sobre a boca/me abafou um suspiro...e me pôs louca».
Livros de saudades de uma Mãe que se foi «amiga de verdade», que num poema chamado "Ela" surge no inesperado retrato, a adensar mistério, o «sorriso cheio de doçura», o «olhar de paz e de bondade» e, eis o ambíguo, «bem junto ao meu, seu coração amante/pulsava, carinhoso e vigilante», livro prenunciador de viagem, Ondina errante, ela que sofria de «lonjura e de ansiedade», a confessar-se «sinto às vezes desejos de fugir/para terra ignorada, sítio incerto/p'ra onde haja só silêncio a florir/e estrelinhas de paz em céu aberto», «fugir, fugir», fugir «p'ra sentir todos longe...e Deus mais perto».
De todos os versos, talvez Ansiedade tenha sido o que mais vincou a sensibilidade, de uma pueril grandeza, premonitório de todo o tempo por viver: «hás-de dizer ao mundo que sou eu/aquela que padece...mas não grita/a que jamais o mundo compreendeu/a louca, a descontente, a esquisita; por trás do tempo, qual espesso véu/perscruto uma outra vida mais bonita!/que importa se ninguém a conheceu?/a minha alma é céguinha e acredita; e um dia, além dos montes, p'la tardinha/hei-de achar essa vida...há-de ser minha!/há-de trazer consigo a Paz Bendita!; então dirás ao mundo; lá morreu/a que jamais o mundo compreendeu:/a louca, a descontente, a esquisita.»
Uma vida sem idade
Rectifico hoje neste blog o que já deveria ter sido feito há mais tempo, a data de nascimento de Maria Ondina Braga: 1922 e não, como corre e do que me fiz eco, 1932.
Devo a amabilidade da informação a Luís Braga, seu sobrinho, que a partilhou comigo já em 2008.
A partir daqui e como me lembrou a análise da sua obra terá de ser encarada. O livrinho de poemas O Meu Sentir que já referi aqui e também aqui, não foi, assim, escrito quando ela tinha dezassete anos, sim vinte e sete.
Fora isso é uma obra sem idade, como se o tempo na sua vida tivesse estagnado, extasiado, em redor de si.
E já agora outro esclarecimento vindo da mesma fonte: as ilustrações do livro, como a que copio para este post, são de José Virgílio Braga, irmão mais novo de Ondina, pai de Luís Braga.
Uma alma peregrina
Publiquei este artigo no último número do jornal cultural Artes entre as Letras. Com a devida permissão aqui fica, como memória.
«Há escritas que parecem cruzar-se com a nossa biografia, sem que, no entanto, suspeitássemos da sua existência. São uma espécie de alma que nos ilumina o espírito, companhia invisível na solidão que se vive no gregarismo.
Senti isto quando soube da existência de Maria Ondina Braga, porque tinha chegado a Malanje, onde eu nasci, na mesma automotora que foi tanta vez nosso meio de transporte até Luanda, ela, porém, a ler Camilo Castelo Branco. Porque esteve em Macau onde eu pernoitei um pesadelo da minha vida intervalar, ela, professora, a viver por antecipação o que seria mais tarde o magnífico livro Angústia em Pequim. Com a diferença de que passou fugazmente pela Índia, na hora da retirada da bandeira portuguesa, como se o infortúnio fizesse gala em persegui-la, exilando-a em perpétuo movimento.
Procurei-a em Braga. Já não conseguiu ler a carta que eu escrevera, a declarar-lhe, como numa confissão amorosa, a minha dedicação, reunida a quase totalidade dos seus livros, lidos, aberto um blogue em sua honra. Recebi então das mãos da família a memória do que fora a sua vida, e a gentileza dos seus dois primeiros e únicos livros de versos. Assinava Maria Ondina, apenas.
Escrevo sobre uma escritora cujos livros não existem, esparsamente reeditados. É uma escrita que não vende, porque intimista, num mercado hoje saturado por banalidades descritivas que dão ao leitor a sensação de que, assim, na vulgaridade coscuvilheira, poderia ser também escritor. Além disso são tristes, e a exploração da dor exige um marketing que a promova e comercialize, contada a doença ao pormenor, forçado o martiriólogo e a promessa reiterada de ser o fim, adiado, porém, o fim para a próxima edição. E falam de um espírito impregnado de misticismo, que se consumiu como um círio, a apagar-se com num crepúsculo do Sol no horizonte, nela a religião das igrejas da terra-mãe a diluir-se, evanescente, no corpo celeste das religiões orientais.
Tal como Irene Lisboa, uma mulher só. Tal como ela, mas ainda mais encerrada no seu quartinho interior, e uma acrescida sensibilidade quase panteísta ao mistério da existência. Tal como ela a dar grandeza ao que é pequeno.
Quando primeiro na Biblioteca Pública de Braga e depois na Biblioteca Pública Municipal do Porto percorri, uma a uma, as fichas do catálogo para reconstituir quanto traduzira, pressenti de quanta escravidão fizera ganha-pão, de quanta privação fora feita a sua vida quotidiana, quanta exploração.
Houve quem a conhecesse a no que é dela o símbolo da existência, partilhando morada na mesma rua, ela uma garota melancólica, Maria Ondina «a mulher que passava», solitária ambas na sua reclusão interior.
Sonhei um dia que poderia patrocinar a edição das suas Obras Completas. Não desisti do projecto. Mobilizei boas vontades. Percebi quantas seriam as dificuldades. Não sei com que capital, sei com que ânimo.
Pensei que seria capaz de um dia escrever do que viveu a biografia interior, ela que quase não teve viver histórico, a pouco se resumindo os factos do que se convencionou chamar a vida real. Tropecei então em testemunhos que se queriam já apoderar da memória, mal disfarçados ajustes póstumos de contas, a injustiça cruel de vivos para com a bondade gentil dos que morreram.
Fui a semana passada a Braga. O Museu Nogueira da Silva inaugurou um espaço que lhe é dedicado. E porá em acesso na Internet o seu espólio, legado pela família, a completar com a correspondência íntima com Jacinto Prado Coelho.
Regressei a casa como se ungido pelo mistério da sua pessoa.
Dela dir-se-á de quanto traduz o multiculturalismo. Dela dirão os que quiserem reconstruir-lhe o ser visível, hoje oficial, retirado do esquecimento, a sua existência feita pequena glória local, enfim reconhecida. A rua é a mesma rua em que nasceu, dir-se-ia as mesmas flores.
Viveu uma África onde surpreendeu o êxtase da Natureza, a glória da festa da chuva, a fecundação da terra, o apelo grave dos mistérios da noite. Viveu da Inglaterra a penumbra da dignidade daquele viver por subtração, a modéstia de haveres como brasão de honraria. Viveu o Macau do porto interior, da miséria humana flutuante, irreconhecível por certo aos que foram ao saque da árvore das patacas.
Maria Ondina Braga. Se Portugal tem uma alma saudosa, ela é a expressão da alma portuguesa. Peregrinou. Regressou a casa, reintegrando-se consigo, reconciliada com Deus. Uma notável escritora.»
Senti isto quando soube da existência de Maria Ondina Braga, porque tinha chegado a Malanje, onde eu nasci, na mesma automotora que foi tanta vez nosso meio de transporte até Luanda, ela, porém, a ler Camilo Castelo Branco. Porque esteve em Macau onde eu pernoitei um pesadelo da minha vida intervalar, ela, professora, a viver por antecipação o que seria mais tarde o magnífico livro Angústia em Pequim. Com a diferença de que passou fugazmente pela Índia, na hora da retirada da bandeira portuguesa, como se o infortúnio fizesse gala em persegui-la, exilando-a em perpétuo movimento.
Procurei-a em Braga. Já não conseguiu ler a carta que eu escrevera, a declarar-lhe, como numa confissão amorosa, a minha dedicação, reunida a quase totalidade dos seus livros, lidos, aberto um blogue em sua honra. Recebi então das mãos da família a memória do que fora a sua vida, e a gentileza dos seus dois primeiros e únicos livros de versos. Assinava Maria Ondina, apenas.
Escrevo sobre uma escritora cujos livros não existem, esparsamente reeditados. É uma escrita que não vende, porque intimista, num mercado hoje saturado por banalidades descritivas que dão ao leitor a sensação de que, assim, na vulgaridade coscuvilheira, poderia ser também escritor. Além disso são tristes, e a exploração da dor exige um marketing que a promova e comercialize, contada a doença ao pormenor, forçado o martiriólogo e a promessa reiterada de ser o fim, adiado, porém, o fim para a próxima edição. E falam de um espírito impregnado de misticismo, que se consumiu como um círio, a apagar-se com num crepúsculo do Sol no horizonte, nela a religião das igrejas da terra-mãe a diluir-se, evanescente, no corpo celeste das religiões orientais.
Tal como Irene Lisboa, uma mulher só. Tal como ela, mas ainda mais encerrada no seu quartinho interior, e uma acrescida sensibilidade quase panteísta ao mistério da existência. Tal como ela a dar grandeza ao que é pequeno.
Quando primeiro na Biblioteca Pública de Braga e depois na Biblioteca Pública Municipal do Porto percorri, uma a uma, as fichas do catálogo para reconstituir quanto traduzira, pressenti de quanta escravidão fizera ganha-pão, de quanta privação fora feita a sua vida quotidiana, quanta exploração.
Houve quem a conhecesse a no que é dela o símbolo da existência, partilhando morada na mesma rua, ela uma garota melancólica, Maria Ondina «a mulher que passava», solitária ambas na sua reclusão interior.
Sonhei um dia que poderia patrocinar a edição das suas Obras Completas. Não desisti do projecto. Mobilizei boas vontades. Percebi quantas seriam as dificuldades. Não sei com que capital, sei com que ânimo.
Pensei que seria capaz de um dia escrever do que viveu a biografia interior, ela que quase não teve viver histórico, a pouco se resumindo os factos do que se convencionou chamar a vida real. Tropecei então em testemunhos que se queriam já apoderar da memória, mal disfarçados ajustes póstumos de contas, a injustiça cruel de vivos para com a bondade gentil dos que morreram.
Fui a semana passada a Braga. O Museu Nogueira da Silva inaugurou um espaço que lhe é dedicado. E porá em acesso na Internet o seu espólio, legado pela família, a completar com a correspondência íntima com Jacinto Prado Coelho.
Regressei a casa como se ungido pelo mistério da sua pessoa.
Dela dir-se-á de quanto traduz o multiculturalismo. Dela dirão os que quiserem reconstruir-lhe o ser visível, hoje oficial, retirado do esquecimento, a sua existência feita pequena glória local, enfim reconhecida. A rua é a mesma rua em que nasceu, dir-se-ia as mesmas flores.
Viveu uma África onde surpreendeu o êxtase da Natureza, a glória da festa da chuva, a fecundação da terra, o apelo grave dos mistérios da noite. Viveu da Inglaterra a penumbra da dignidade daquele viver por subtração, a modéstia de haveres como brasão de honraria. Viveu o Macau do porto interior, da miséria humana flutuante, irreconhecível por certo aos que foram ao saque da árvore das patacas.
Maria Ondina Braga. Se Portugal tem uma alma saudosa, ela é a expressão da alma portuguesa. Peregrinou. Regressou a casa, reintegrando-se consigo, reconciliada com Deus. Uma notável escritora.»
Uma alma peregrina
Será vaidade. Mas não resisti a precipitar-me sobre o jornal. E, no entanto, escrevi tanta coisa que aguardei com ânsia. Mas não com este sentimento de preocupado desejo. É o reencontro com o que se sentiu vertido agora em papel. Está no As Artes entre as Letras de hoje, o jornal literário que no Porto se edita. Dediquei-o a Maria Ondina Braga.
Por respeito ao jornal não edito aqui o texto. Mais tarde, seguramente, com vénia e gratidão a quem mo publicou. «Se Portugal tem uma alma saudosa, ela é a expressão da alma portuguesa».
A pálida luz
Foi esta tarde em Braga no Museu Nogueira da Silva, na Rua Central, mesmo ao lado da casa onde nasceu. Inaugurou-se ali um espaço simbólico que lhe é dedicado. Chega-se até ele por um jardim perfumado de roseiras. Espaço exíguo como o dos quartinhos acanhados de professora em que viveu. Ali estão alguns objectos, cartas, a fotografia última da sala de trabalho da sua casa em Lisboa, na Rua Cláudio Nunes, em Benfica. Última porque depois partiria, as malas feitas, para a última viagem, ela errática alma que povoa, como uma discreta névoa, os céus de tão longínquas pátrias.
Discursos, uma análise de leitor, um testemunho comovido de Luís Soares Barbosa, seu sobrinho, a abrir uma ponta do véu sobre a alma amorosa de quem da paixão parecia ausente, ela «sensitiva flor, tão frágil, tão nua, que a crestam os ventos de qualquer jardim». Em breve chegará ao seu espólio o epistolário desse desabrochar no ser os sentimentos pelas sensações.
De todas as imagens possíveis que poderiam simbolizar neste local ignoto esse momento deixo esta. Quando o iniciei em 2006 pouquíssimos queriam saber desta mulher. Hoje surge da penumbra para a pálida luz. Ali estivemos, unidos em torno do que nem sonhávamos uniria.
Viver sempre, cansa...
É uma entrevista que concedeu ao Primeiro de Janeiro. Júlio Valente conservou-a. Encontra-se aqui. Define-se como uma mulher que escolheu a solidão. Já a tinha mencionado neste blog. Esta noite fica a fotografia, a finura do porte, a doçura contida, o cruzar dos braços, refugiando-se em si.
As biografias aparentes
Duro, quando sério, paciente se meticuloso, o risco de um erro em cada palavra e frequentemente mal pago, não pago. Numa entrevista que concedeu a um jornal queixou-se disso mesmo. Era, ao lado do seu modesto salário como professora, uma das suas fontes de rendimentos para o frugal quotidiano.
Ontem na Biblioteca Pública Municipal do Porto encontrei um ficheiro com as obras que traduziu. Já em tempos tinha copiado parte da Biblioteca Pública Municipal de Braga. Estava com pouco tempo mas não hesitei. Uma a uma, completei a lista no blog que lhe dedico. Pode conter imprecisões. Estimar esse esforço é mostrar-me onde errei e o que falta.
Surpreendeu-me, por pura ignorância literária minha e guiado pelas aparências biográficas, que aquela alma diáfana tivesse traduzido Anais Nin, a obra que esta publicou na sua própria editora, em 1944. É dela a fotografia que orna este postal.
Espantou-me que eu tivesse lido Graham Greene e sobre ele escrito sem saber que ela o traduzira.
Confortou-me saber que entre tanta responsabilidade que tenho sobre os ombros, por causa da profissão, tanta preocupação que me cerca por causa do que a vida traz, eu tenha tido aquele trabalho, paciente, meticuloso, gratuito, numa manhã de chuvisco, incógnito, em homenagem a uma escrita que não quero que morra pelo esquecimento dos leitores e por isso desinteresse dos editores.
Conchas soterradas
Encontramos mensagens enterradas na correspondência que recebemos com conchas que a areia da praia soterrou. Hoje uma de Joaquim Emídio a dar-me conta de um artigo que escreveu no jornal O Mirante sobre a Maria Ondina Braga. «Durante muitos anos fui amigo e correspondi-me algumas vezes com uma escritora encantada chamada Maria Ondina Braga. Morreu a 14 de Março de 2003 com 71 anos e deixou uma Obra com mais de duas dezenas de volumes e muitas traduções de grandes escritores. Viajou muito pelo mundo mas foi morrer a Braga onde nasceu», escreve. Vou responder-lhe, explicando-me, mas antes quero vir aqui deixar esta admissão de uma falta. Estou triste comigo. Desconsidero quem por amizade se me dirige e sem saber que o estou a fazer. O texto completo do artigo está aqui. Com ele os meus remorsos.
Um e todos
De novo João Borges e um outro artigo seu sobre Maria Ondina: referência ao seu primeiro em prosa, o Eu Vim para Ver a Terra e à novela A Casa Suspensa. Obrigado ao autor por ter assinalado a sua referência. Todos não seremos demais para que não caia no esquecimento esta notável escritora. Aqui.
Lua de Sangue: contos pequenos de um grande livro
Pela gentileza do próprio, eis aqui o link para um artigo de João Borges sobre o livro Lua de Sangue de Maria Ondina Braga.
É verdade o que nele se diz a propósito do esquecimento em que caem os autores de contos.
«O público quer livros grandes», disse-me em tempos o Francisco Espadinha, da Editorial Presença, que se empenhou na divulgação da obra integral da Irene Lisboa, ela também ali lembrada.
O homem só e indefeso
Uma dúzia de anos depois leria Camilo em Macau, no seu quartinho de professora. «E a meu tio, idoso e com princípio de cataratas, ler-lhe-ia também livros como A Corja, Novelas do Minho, A Brasileira de Prazins. Notáveis». Notável, sim, ela. Magnífica.
Museu Nogueira da Silva
O Museu Nogueira da Silva, em Braga, vai inaugurar na primavera um pólo permanente dedicado à escritora bracarense Maria Ondina Braga. O espaço vai ter o espólio literário e objectos da autora, uma sala para leitura e pesquisa da sua obra e envolve ainda um programa intenso, que inclui projectos escolares, tertúlias, concertos e exposições.
Entretanto, está também a ser concluído o levantamento, digitalização e inventário dos objectos e documentos do espólio de Ondina Braga, com a colaboração do Centro de Estudos Humanísticos da UMinho.
Entretanto, está também a ser concluído o levantamento, digitalização e inventário dos objectos e documentos do espólio de Ondina Braga, com a colaboração do Centro de Estudos Humanísticos da UMinho.
Subscrever:
Mensagens (Atom)
