A China fica ao lado, editado pela Panorama

Encontrei hoje, nas pesquisas que tenho vindo a fazer para uma publicação que espero conseguir efectivar, esta edição original, de 1968, pela Panorama. Nunca se conhece tudo. Há sempre uma surpresa quando menos se espera.

Um amor aqui ao lado

Voltei, por um momento ao livro A China Fica ao Lado, por me lembrar do papagaio de Mister Wang que se alimentava quase só de flores. Era na Pousada da Amizade, em Macau. Mister Wang, o homem «de olhos antigos e cansados», o empregado da biblioteca chinesa, que se descobriu dormia secretamente com Miss Jane, magrinha, feia e professora da escola infantil, um «amor jovem, exacto, e inesperado», precisamente ali, a ranger, provocante, à distância de um tabique, num esconso quartinho do mesmo corredor.

O pesadelo das mãos furadas

Maria Ondina Braga esteve em Macau depois de em Angola e Goa. O livro A China Fica ao Lado fala da sua estadia na cidade do nome de Deus, e é como se um livro de memórias soltas. Há, que eu tenha reparado, e julgo que o li agora cuidadosamente, uma única excepção com uma reminiscência africana. Vem no conto sobre A Doida, cujos pés «longos, chatos, vítreos, boiavam à flor da água como peixes mortos». A propósito das noites brancas de vigília receosa, as que traziam «sonhos angustiosos», lembra Maria Ondina que «a preta Águeda rezava uma oração ao "pesadelo de mão furadas e unhas encarnadas". Não fossem as mãos do pesadelo furadas, as mãos com que ele nos tapava a boca, e morreríamos abafados». É preciso ter sentido alguma vez na vida esse terror nocturno, genuíno e sufocante, aquele que parece esmagar-nos o coração, como se com um martelo, e nos seca a respiração, como se estoirassem os pulmões, para ter sido capaz de vêr aqui como tudo se passou. Sonâmbulo, acordado em criança a meio da noite, alagado no suor dos pavores sonhados, sei como é. Agora vi como se diz.

O drama solar

Viajar de comboio permitiu-me ler o A China Fica ao Lado, o livro que Maria Ondina Braga escreveu quando da sua passagem por Macau, como professora e que se editou em 1968, com uma nova edição, aumentada, em Fevereiro de 1974. O 25 de Abril atiraria o livro para o olvido e quase com a escritora para o rol dos ostracizados. Eu falarei aqui deste livro de contos, comovente de sensibilidade e de delicadeza de sentimentos. Mas fixei-me hoje na pequena frase que Natércia Freire disse sobre a autora e que orna a badana esquerda da capa: «creio que nenhuma escritora disse, até hoje, com maior simplicidade e clareza, e em tão poucas palavras, o drama solar de determinadas mulheres - para as quais nem o próprio amor representa um tempo de companhia». É isto que se desfolha neste livro, página a página cruelmente, como no colégio «diante das batatas cozidas, dos pires de açucar, das tigelas fumegantes, sentava-se ao lado de Miss Carol, ao nosso lado (à mesa de toalha de oleado e loiça grosseira) a Tristeza, ou a Pobreza, ou a Solidão, não sei bem. Sei só que era feminina e incomodava». Miss Carol, mestiça de chinesa e de inglês, a professora de Literatura britânica, aquela que «dir-se-ia nunca ter sido nova».